백신이 만든 침묵: 질병이 사라지면 공포도 사라진다

백신이 만든 침묵: 질병이 사라지면 공포도 사라진다

오늘날 많은 사람들은 소아마비나 디프테리아, 홍역과 같은 질병을 현실의 위협으로 인식하지 않습니다. 교과서에서나 보던 과거의 이야기처럼 느껴지기 때문입니다. 그러나 불과 한 세대 전까지만 해도 이 질병들은 매년 수많은 아이들을 마비시키고 사망에 이르게 했던, 매우 현실적인 공포였습니다.

이러한 인식의 변화는 질병이 사라졌기 때문이 아니라, 백신이 너무 성공했기 때문입니다.

백신의 역설적인 성공

백신은 질병을 줄이는 데 그치지 않고, 사회의 기억에서 질병 자체를 지워버렸습니다. 소아마비 백신이 보급되기 전에는 여름마다 유행이 반복되었고, 부모들은 아이의 발열이나 근육통만으로도 극심한 불안에 시달렸습니다. 그러나 백신 접종이 일상화되자 환자 수는 급격히 감소했고, 결국 사람들은 더 이상 그 질병을 실제로 보지 않게 되었습니다.

이 과정에서 중요한 변화가 일어났습니다.
질병의 위험은 눈앞에서 사라졌지만, 백신은 여전히 접종이라는 형태로 존재했습니다. 그 결과 사람들은 질병의 위험보다 백신의 위험을 더 가깝게 느끼게 되었습니다.

이것이 백신이 만들어낸 역설입니다.
질병을 성공적으로 통제할수록, 사람들은 백신의 필요성을 체감하지 못하게 됩니다.

보이지 않는 위험과 과장된 위험

인간은 본능적으로 보이지 않는 위험보다 보이는 위험에 더 크게 반응합니다. 과거에는 마비된 아이의 다리, 호흡을 대신하는 아이언 렁이 공포의 상징이었습니다. 그러나 오늘날에는 그런 장면을 일상에서 접할 수 없습니다.

대신 뉴스와 소셜미디어를 통해 접하는 것은 “백신 부작용 의심 사례”, “접종 후 이상 반응”과 같은 이야기들입니다. 이러한 사례는 실제로 매우 드물지만, 개인의 경험담이나 자극적인 표현을 통해 반복적으로 노출되면서 위험이 과장됩니다.

이때 중요한 점은, 질병으로 인한 피해는 통계 속에 묻히고, 백신의 부작용은 이야기로 살아 움직인다는 사실입니다. 이 차이가 사람들의 인식을 크게 왜곡합니다.

성공의 결과로 등장한 불신

백신 부정론은 백신이 실패해서 등장한 것이 아닙니다. 오히려 백신이 너무 잘 작동했기 때문에 등장했습니다. 질병이 사라진 사회에서는 “왜 굳이 맞아야 하는가”라는 질문이 자연스럽게 떠오릅니다.

과거에는 이 질문을 할 여유조차 없었습니다. 감염은 곧 장애나 죽음으로 이어질 수 있었기 때문입니다. 그러나 위험이 사라진 사회에서는, 백신은 예방 수단이 아니라 불필요한 개입처럼 보이기 시작합니다.

이러한 인식 변화는 과학적 사실의 문제가 아니라, 사회적 기억의 소멸에서 비롯된 현상입니다.

백신은 위험을 없애지 않고, 기억을 없앤다

백신은 질병을 완전히 없애는 것이 아니라, 사회가 그 질병을 경험하지 않도록 만듭니다. 그 결과 다음 세대는 과거의 공포를 직접 겪지 않고 성장하게 됩니다. 이것은 인류에게 매우 큰 축복이지만, 동시에 위험한 조건이기도 합니다.

질병을 잊은 사회는, 그 질병을 막아준 도구의 가치를 과소평가하게 됩니다. 백신에 대한 의심은 이 지점에서 시작됩니다. 이는 무지나 비이성의 문제가 아니라, 성공한 공중보건 정책이 만들어낸 구조적 결과입니다.

우리가 다시 기억해야 할 것

백신을 둘러싼 논쟁을 이해하기 위해서는 단순히 “과학을 믿어라”라고 말하는 것만으로는 충분하지 않습니다. 왜 사람들은 더 이상 질병을 두려워하지 않는지, 그리고 그 두려움이 사라진 자리에 무엇이 들어섰는지를 이해해야 합니다.

오늘날 우리가 접종을 통해 지키고 있는 것은 단순한 개인의 건강이 아닙니다. 그것은 과거 수많은 희생 위에 쌓인 사회적 안전망이며, 잊혀졌기 때문에 유지되고 있는 방어선입니다.

질병이 다시 모습을 드러낼 때, 우리는 그제서야 백신의 가치를 떠올리게 될지도 모릅니다. 그러나 공중보건의 목적은 언제나, 그런 기억이 다시 필요 없도록 만드는 데 있습니다.

참고문헌(References)

1. Centers for Disease Control and Prevention (CDC), Impact of Vaccines on Public Health

2. World Health Organization (WHO), Vaccines and Immunization: Myths and Misconceptions

3. Paul A. Offit, Deadly Choices: How the Anti-Vaccine Movement Threatens Us All